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“Cuba ha declarado Patrimonio de la Nación la casa donde vivió el escritor Alejo 
Carpentier en el Vedado habanero, así como los bienes y objetos personales 
preservados en esa residencia por la viuda del novelista, Lilia Esteban de 
Carpentier, informó este martes [17 de abril] la prensa oficial.”  No deja de ser 
llamativa la coincidencia de esta noticia con la aparición del libro del joven 
investigador sueco Victor Wahlström, que revela particulares sobre la vida de 
Carpentier que el régimen, y la viuda, habían tratado de mantener en secreto 
durante años, y sobre los cuales el propio Carpentier mintió durante toda su vida. 
Es evidente que el gobierno quiere reclamar para sí la propiedad del legado 
carpenteriano en su esencia material, para regentar en todo lo posible lo que se 
escriba sobre el gran novelista.  Pero esto no le va a ser posible, porque debe haber, 
en archivos cubanos, documentos relativos al padre y madre de Carpentier, así 
como a él mismo, que sería muy difícil vigilar porque supongo que no debe haber 
entre los comisarios investigadores diligentes y cabales. Y la crítica cubana de 
Carpentier nunca se ha mostrado muy capaz.  Además, como el libro de Wahlström 
prueba, es vano encubrir y creerse en posesión exclusiva de conocimientos sobre el 
escritor con lo que hay en archivos extranjeros sobre Carpentier y su familia, 
además de las posibilidades de sondeo que ofrece hoy la red. 
Minuciosamente investigado siguiendo los más rigurosos protocolos 
académicos, Los enigmas de Alejo Carpentier: la presencia oculta de un trauma 
familiar es un estudio de base sicoanalítica que gira en torno a lo problemática que 
fue para el escritor la figura de su padre, un arquitecto francés, quien, 
aparentemente no lo trató bien en su niñez y luego desapareció durante su 
adolescencia para nunca más ocuparse de él ni de su madre, a los que dejó 
abandonados en La Habana a principios de los años veinte.  El joven Alejo contaba 
entonces con diez y siete años y empezaba sus estudios universitarios de 
arquitectura (quería seguir los pasos del padre), que tuvo que dejar para mantenerse 
a sí mismo y a su madre. Ésta fue una carga para él por el resto de su vida. 
Sabíamos algo de los misterios acerca de la primera niñez de Carpentier por el 
escándalo que causó, en 1991, once años después de su muerte la revelación de que 
no había nacido en La Habana, como siempre dijo, sino en Lausana, Suiza. 
También era notorio que Georges Carpentier, el padre de Alejo, de buenas a 
primera había desaparecido durante la juventud de su (al parecer) único hijo.  Pero 
todos estos conocimientos provenían del propio escritor, quien había dicho que 
Georges, un notable profesional con una exitosa carrera en la capital cubana, había 
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llegado a ésta en 1902, dos años antes del nacimiento de Alejo, que había ocurrido 
el 26 de diciembre de 1904, en la Calle Maloja de la capital, para mayores detalles. 
El descubrimiento de esta mentira vino de parte de dos escritores cubanos 
exilados, el poeta Gastón Baquero y el novelista Guillermo Cabrera Infante, que 
tuvieron noticia de la existencia de una partida de nacimiento del autor de El siglo 
de las luces en Lausana, Suiza, por un delación de Eva Fréjaville, antigua amante y 
luego brevemente esposa suya, con quien había regresado a Cuba de París en 1939.  
Fréjaville fue una mujer de activa vida sexual que, después de romper con 
Carpentier, tuvo relaciones con buena parte del mundo artístico e intelectual 
habanero de ambos sexos, y yo he oído decir que era hija ilegítima de Diego Rivera 
y casada con un francés cuando inició su relación con el novelista en París.  
Carpentier la retrata en Mouche, la amante del protagonista-narrador de Los pasos 
perdidos, y figura en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. Wahlström no entra en 
nada de esto, que merece ponerse en claro con más segura información. 
Nadie había sometido a investigación y análisis las declaraciones de Carpentier 
sobre su nacimiento y vida temprana y todavía quedan asuntos por averiguar a 
pesar de lo mucho ahondado por Wahlström. Por ejemplo, ¿cómo y debido a qué 
Georges se había establecido en La Habana? ¿Cómo pudo conseguir jugosos 
contratos para la construcción de grandes edificios como la planta eléctrica de Talla 
Piedra, el Trust Company, y el viejo Country Club? Carpentier había hablado 
además de viajes familiares a Europa -Rusia, Austria, Bélgica, Francia- para cobrar 
alguna herencia, de haber estudiado en el Liceo Jeanson de Sailly en París, y en los 
colegios Mimó y Candler College de La Habana; de haber terminado el 
bachillerato y empezado estudios en la Universidad de La Habana. Todo esto lo 
asienta la gran bibliotecaria cubana Araceli García Carranza, de intachable 
profesionalismo y probidad, en su Bibliografía de Alejo Carpentier, de 1984, 
basándose evidentemente en lo que el autor le dijo a ella.  Pero de nada de lo 
anterior había corroboración documental, sólo sus palabras, difundidas por 
inocentes estudiosos de su obra entre los que me encuentro yo, además de mi 
querida y admirada Araceli. 
Basándose en pesquisas en archivos europeos, belgas, franceses y suizos, 
además de en la red, Wahlström ha aclarado algunos de esos enigmas y puesto al 
descubierto los esfuerzos del régimen cubano y algunos críticos incondicionales de 
éste por perpetuar falsedades sobre la vida de Carpentier.  Sabemos ahora por su 
libro que Georges, de veinte años de edad, francés, y Catherine Blagoobrasoff, de 
veinticuatro y rusa, se casaron en 1907 en el municipio de Saint-Gilles-Lez 
Bruselas, con el propósito de legitimar a Alejo, que había nacido efectivamente en 
Suiza, en 1904.  Wahlström publica el certificado de matrimonio. También supone 
el erudito sueco, basándose en documentos y declaraciones hechas de pasada por 
Carpentier y otros, que los Carpentier, con el niño, no llegaron a Cuba sino hasta 
1914, cuando Alejo tenía diez años (y Georges veintisiete). Esto no aclara, sin 
embargo, cómo y por qué Georges pudo ejercer con éxito la carrera de arquitecto 
en La Habana hasta el punto de tener casa campestre en El Cotorro, a las afueras de 
la capital, donde Alejo aprovechó su nutrida biblioteca francesa, montó en caballo 
propio, y asistió a colegios privados caros como el Candler College. Para investigar 
estos detalles habría que registrar archivos cubanos a los que no tuvo acceso 
Wahlström. Por lo que, si bien Los enigmas de Alejo Carpentier aclaran muchas 
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cosas quedan no pocas que todavía desconocemos. Por ejemplo, ¿cómo y por qué 
fue que Georges desapareció de Cuba? ¿Qué propiedades dejó, si dejó alguna? Lo 
que sí se explica ahora es el fuerte acento francés que tenía Carpentier en español, 
ya que no empezó a aprender esa lengua sino hasta después de los diez años. 
También sugiere Wahlström, basándose en sus obras literarias y lo que ha 
descubierto de su vida, que la preocupación por su origen que tuvo Carpentier 
parece haber sido más intensa que la del resto de nosotros -yo pienso que se 
manifiesta sobre todo en Viaje a la semilla (1944)-. Pero no explica Los enigmas 
de Carentier por qué le habría de haber molestado a éste, una vez hombre maduro, 
que se supiera que había nacido antes de que sus padres se casaran o de que había 
llegado a Cuba de diez años en vez de haber nacido allí. Supongo que lo que 
querría encubrir era la mentira misma. De la importancia que le daba a estos 
asuntos Carpentier da fe la venganza de Eva Fréjaville quien, amante y esposa suya 
por (parece) diez años, tiene que haberlo sabido muy bien y por eso reveló el 
secreto de la partida de nacimiento a Baquero y Cabrera Infante. 
Abunda también Wahlström en los esfuerzos del régimen de La Habana y de 
Carpentier mismo por hacerlo aparecer como marxista, fiel adepto a la ideología 
del gobierno, para el que trabajó en París como ministro consejero cultural de la 
legación cubana hasta el final de sus días en 1980. Pero yo añadiría que la 
dictadura cubana nunca confió en Carpentier del todo porque éste, en los años 
veinte, durante la lucha contra el dictador Gerardo Machado, se había afiliado al 
ABC, un grupo de oposición centro-derecha que era enemigo acérrimo de los 
comunistas. Aún desde París, a donde había llegado dizque exilado en 1928, 
Carpentier hacía propaganda antimachadista en nombre del ABC. Esto nunca se lo 
perdonaron comunistas como Juan Marinello cuando llegaron al poder después de 
1959. Yo estimo que esta es la razón por la que -y Wahlström no le da suficiente 
importancia al asunto- Carpentier nunca fuera nombrado embajador de Cuba en 
Francia, puesto para el que nadie estaba mejor cualificado que él. Sólo fue ministro 
consejero, cargo de imprecisa definición, ni siquiera agregado cultural. No fue 
tampoco miembro del partido comunista sino hasta 1974, con motivo de su setenta 
cumpleaños, cuando Marinello dijo que de entonces en adelante Carpentier iba a 
hacer su mejor obra. ¡Empezando a los setenta! También hay que subrayar que el 
escritor, si bien hizo todas las declaraciones favorables a la Revolución que las 
circunstancias le exigieron y se mantuvo firme en su puesto diplomático, no se 
plegó en cuestiones literarias. Ninguna de sus obras publicadas después de 1959 se 
adhiere a la estética que preconizaba el gobierno a través de críticos y funcionarios 
de tan bajo nivel, pero con poder político, como Luis Pavón o José Antonio 
Portuondo, y cuanto trató de complacerlos le salió ese fracaso que fue La 
consagración de la primavera (que tampoco se ceñía al realismo socialista, dicho 
sea de paso). Carpentier nunca dejó de ser el gran escritor de vanguardia que quiso 
ser y en efecto fue y así conservó su encumbrado lugar en la literatura universal, 
algo que ninguno de los comisarios alcanzó. 
Las campañas recientes por  promover a Carpentier, de las que la toma de 
posesión de su casa (en la que vivió muy poco, dicho sea de paso) y pertenencias es 
una culminación, fueron llevadas a cabo desde la muerte de viuda, por una 
Fundación Alejo Carpentier servilmente dirigida por Graciela Pogolotti, que 
supongo ahora disuelta. De todos modos, la Fundación  no gozó de mucho éxito. 
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Por ejemplo, publicó no hace mucho un diario que Carpentier llevó durante los 
años cincuenta, cuanto vivía en Caracas, trabajando en Publicidad Ars: Diario 
(1951-1957), intro. Armando Raggi, notas de Armando Raggi y Rafael Rodríguez 
(La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2013). La introducción menciona que 
Carpentier, en esos años, organizó un festival de cine y dos de música 
latinoamericana, pero no que fueron auspiciados por el régimen del dictador 
Marcos Pérez Jiménez, entonces en el poder. Hay una inculpadora fotografía de 
Carpentier con el general, ataviado en su uniforme militar, que no se incluye en el 
Diario, aunque sí se publican no pocos retratos de la época. Peor aún para la 
imagen del Carpentier revolucionario, y esto se pasa por alto también en la 
introducción del Diario y Wahlström tampoco lo menciona, en ese diario 
Carpentier no dice nada sobre ninguno de los dramáticos acontecimientos políticos 
que estaban ocurriendo en Cuba en esos años: el golpe de estado de Batista en 
1952, el ataque al Cuartel Moncada del año siguiente, el desembarco de Fidel 
Castro en 1956, y el ataque a palacio de 1957 con el propósito (fallido) de asesinar 
al dictador. Es como si en Cuba no estuviera ocurriendo nada, como si el país no 
existiera. ¿Indiferencia de Carpentier? ¿Temor a represalias por parte del gobierno 
de Batista? Carpentier fue a La Habana varias veces en los años cincuenta, una 
para la puesta en escena de una de sus piezas dramático-musicales, y su madre 
vivía en la ciudad, pero no parece que Carpentier escribiera su diario con la 
intención de publicarlo en un futuro próximo. La publicación del Diario, que no es 
de gran valor literario en todo caso, no podía haber sido un fracaso mayor para la 
Fundación. 
Pero el libro de Wahlström pretende dar una interpretación sicológica de la obra 
de Carpentier a base de un conocimiento más completo de su biografía, y esto lo 
logra en la medida en que semejantes exegesis son válidas y útiles. Wahlström 
entresaca de declaraciones de Carpentier y su madre, que Georges no tenía una 
muy alta opinión de las habilidades de su hijo para la arquitectura y se lo hizo 
saber. Se refiere a incidentes en que el padre le enseñaba al niño Alejo a dibujar 
columnas, y se burlaba de su torpeza. También se mofaba de las pocas aptitudes 
viriles del niño, como para montar a caballo, por ejemplo. Estos traumas, sumados 
a la desaparición de Georges, le crearon un complejo a Carpentier que se expresa 
de varias maneras en su conducta posterior, pero sobre todo en su obra.  Wahlström 
logra aislar una red de asociaciones en ésta en las que la arquitectura desempeña un 
papel primordial como algo negativo, o amenazador, sobre todo en lo relativo a 
columnas, con su aspecto fálico. También destaca los repetidos casos de personajes 
que son emparedados, literalmente petrificados por edificios o partes de edificios. 
Me convencen estos análisis, que esclarecen incidentes en novelas como El reino 
de este mundo y El siglo de las luces. La sutileza metodológica del crítico sueco es 
admirable, y su conocimiento de toda la obra de Carpentier, hasta sus más ínfimos 
detalles, extraordinario. Su libro va a quedar como un hito en los estudios del autor, 
al margen del atractivo que tiene por sus revelaciones biográficas, que van a 
escandalizar a no pocos. 
Carpentier fue un escritor mayor. Lo fue porque absorbió la cultura occidental 
en sus manifestaciones literarias, musicales, filosóficas y artísticas (pintura, 
escultura, y sí, arquitectura) a cabalidad, y logró que sus obras se integraran en los 
asuntos y estructuras trascendentales que éstas sugerían. Sin concesiones a 
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contingencias locales, aunque atento al contexto latinoamericano en toda su 
extensión y profundidad, tanto cultural como histórica. Sus conocimientos eran los 
de un sabio, en el sentido tradicional de la palabra. Algunos de sus seguidores, 
como García Márquez, se le aproximan, pero no lo alcanzan.  Cien años de soledad 
adolece de un cierto costumbrismo que Carpentier no se habría permitido. Su nivel, 
en América Latina, es el de Borges, Lezama, Neruda y Paz -el más alto-. En cuanto 
a las mentiras sobre su origen, ya lo he dicho antes y Wahlström me lo reconoce: 
Carpentier dejó una elegante disculpa en El arpa y la sombra en la figura 
autobiográfica de Colón, también conocido por tergiversaciones referentes a sus 
orígenes y pluralidad ciudadana, pero que de todos modos logró una hazaña de 
indiscutible grandeza. Carpentier también, a pesar de sus debilidades o tal vez, para 
seguir a Wahlström, a causa de ellas. Es su obra la que debe seguir siendo el objeto 
principal de nuestra atención, no los avatares de su vida y conducta política.  
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